Babam ağlayarak annenin yeni evi artık burası dedi.Senin evinin camları niye yok? Kapısı niye yok? Sen bu eve nasıl girdin anne?
Sokakların çok dar yol üstünde seninki gibi bir sürü ev var. Sana ihtiyacım var anne. Uyurken bile anlardım yanı başımda dikildiğini yureğinin ninnisi gozlerimin içindeydi. Ellerinin şefkati öyle okşardiki beni uyurken bile hissederdim baş ucumda gölgeni.
Geceleri korkuyorum anne. Annem niye gelmiyor diye soruyorum annen yeni bir eve taşındı diyor babam. Taşınmak ne demek anne? Eskisi gibi sevmiyor beni babam öpmüyor okşamıyor. Taşındığı evden annemi al gel diyorum annem nefes alamaz annem sıkılıyor orda diyorum hem annem gitti gideli sen beni sevmiyorsun. Ne olur baba annemi geri getir diyorum. Babam yine ağlıyor sımsıkı sarılıp sımsıkı kucaklaşıp yatıyoruz..
Ben bu yıl okula başladım. Geçen gün öğretmenim herkes istediği bir resmi yapsın dedi. Ben senin yeni evini çizdim anne.. Komşularının evinide çizdim yol boyunca dizilen ağaçları çizdim bir türlü anlam veripte okuyamadığım o beyaz taşlarıda hatta evinin çatısındaki o gülleride...
Ögretmenim eline aldı baktı baktı. Nedense gözleri doldu. Yanağımı şöyle bir okşadı başını bir sağa bir sola bir sağa bir sola salladı durdu.Sonra birden bana sarılıp ağlamaya başladı. Öğretmenimde ağlıyor anne. Bak o bile beğenmedi senin yeni evini.. Beğenseydi ne güzel olmuş derdi aferin derdi yıldızlı imza atardı belkide duvara asardı. Ama sadece bana zavallı öksüz yavrum dedi. Zavallı ne demek? Öksüz ne demek?
Sabahları arkadaşlarımı anneleri getiriyor. Sıra arkadaşımın annesine sende taşınacak mısın dedim. Hayır bizim evimiz var dedi. Eeeee bizimde evimiz var ama annem taşındı dedim. Belki beni özlerde döner diye bekliyorum ne olur teyzecim bari sen taşınma dedim.
Herkes ağlıyor anne hiç kimse senin yeni evini beğenmiyor. Beni ozlemiyor musun? sevmiyor musun? Sana ihtiyacım var ne olur gel! Arada sırada okuluma sen götür sütümü sen içir o sevmediğim sütü.
Geçen gece babam niye öldün sanki diyerek bağırıyordu sana. Ölmek ne demek anne? Sen öldünmü. Tıpkı akvaryumdan çıkardığımız balık gibi bir daha nefes alamayacak mısın? Gülmeyecek misin? Ne olur o evden çık. Seni ozlüyorum sana ihtiyacım varr...
Eğer birgün bende taşınırsam söz veriyorum bebeğimide yanımda götürücem. Gel annedön anne sana ihtiyacım var
artık burası dedi.Senin evinin camları niye yok? Kapısı niye yok? Sen bu eve nasıl girdin anne?