Bir telaşla kendisini sokağa attı yaşlı kadın elinden tutan torununu sürüklüyordu farkında olmadan aşıya geç kalmışlardı az sonra varmışlardı sağlık ocağına içerisi soğuk ve ilaç kokuyordu sırada yerlerini aldılar. İçeriden çıkan ağlayan çocuklar ağlamaları dışarıda bekleyen çocuklarıda korkutuyor onlarda ağlamaya başlıyor annelerinin eteklerini çekiştirip duruyorlardı ama yaşlı kadının torununun hiç sesi çıkmıyordu. Boncuk gözleriyle etrafı gözetliyordu ve nihayet sıraları gelmişti çocuk bir ürkeklikle oturdu sandalyeye hemşiresi gelmeyen doktor evraklarla da uğraşıyordu adı ne diye sordu 
Yaşlı kadın savaş dedi doğum tarihi dedi kadın düşündü düşündü aklına gelmedi sonra birden saddam savaşında doğdu dedi doktor yüzünü buruşturdu ardından başını kaşıdı ve deftere bir tarih yazdı sonra iğneyi yaptı çocuğa döndü pamuğu bastır beş dk bekleyin çıkın dedi sırada bekleyen bayan içeri girdi yaşı kırkı geçmesine rağmen onuncu çocuğunu yeni doğuran doğulu bir hanımdır üçüncü ocuğudur yanındaki doktor çocuğun adı nedir dedi yağmur dedi doğum tarihi dedi hanım doktora baktı anlamsızca doktor sinirli bir sesle hanım ne zaman doğurdun dedi hani büyük bir yağmur yağdıydı ya ha iş de o zaman dedi doktor sessizce sayıklayarak içeri odasına gitti savaş savaş yağmur yağmur